無用人間

 

  高三的下学期过得飞快。高压学习下，每个人都变得更加瞌睡，就连从不犯困的南俊也开始趴在桌子上。或许，甚至比其他人更加频繁地犯困。

  第一次模拟考试前，我实在睡不着，就下楼去便利店买夜宵。结账的时候，我和收银员都愣住了。他的手停在刷码机上，我的纸币停在半空中。

  “南俊？”我不敢相信地看着自己的学生，穿着便利店的员工衫，粗镜框也遮不住青色的眼眶，一本习题册摊开在收银台上。

  “一共是12.4元。”他低下头，躲避着我的视线，手里熟练地扫描着我买的饭团。

  “为什么非要上夜班？”我的钱依然停在空中，说完立刻想到最近学校延长自习好像压榨了不少学生的自由时间。

  我多给了南俊钱，却全部被他拒绝了。我问他最后还要不要参加大学入学考试，他说要去。

  “那就不要上夜班了，你再年轻身体也受不了。老师会帮你的。”

  高个子的男生看着我，记忆中圆鼓鼓的脸颊已经消瘦下去，眼神透漏着困惑，看起来并没明白我话里的意思。

  现在回想起来，我依然觉得几乎只吃泡面的那几个月挺幸福的。作为实习生的我积蓄不多。原有的家底，加上每个月的节省，终于勉强凑够了南俊直到毕业的学费。当他家里不方便的时候，我就让他来我的公寓里来写作业。一来二去，原本是考前最压抑的日子，我却发现了这个孩子性格中最可爱的一面。

  有着惊人的记忆力和理性思维，却总是掰坏泡面的叉子，转掉门把手，甚至拉坏校服的拉锁。和南俊在一起的时间久了，我甚至觉得自己已经成了全能的护理工，从家电维修到投食缝衣。

  “对不起啊哥。”他总是会这样憨笑着说，我也就自然接受了这个“哥”的称呼。

  当然有时候早上还是不忘记嘱咐一句，“在学校要叫老师哦。”

  很快第一次模拟考试结束了，大家的成绩几乎都还正常。除了闵玧其，一个进步了几百名的人。

  “你到底在寒假吃什么了？”我不可思议的看着面前插着兜的男孩，后者只是耸了耸肩。

  “郑号锡。”

  我也记得高中时有那种说法，“考不过谈恋爱的”，大概用来形容他们再合适不过吧。

  郑号锡或许是听了我的话，做了一些“有用的”事。闵玧其或许是听了我的话，终于学会不再“让别人担心”了。

  又或许，我常常觉得，他们大概是听了对方的话。在别的班主煞费苦心说教高考前还在谈恋爱的同学，我反而把更多的时间和空间留给了他们。午休后路过自习室，看郑号锡笑着拍皱着眉头骂出题人的闵玧其，已经成了我每天的活动。

  后来有一天我才知道，原来闵玧其并非不抽不喝。

  “他有一天突然和我说，如果我喝一瓶，他就去喝一扎。我抽一根，他要抽一包。”闵玧其告诉我。那时候他还不认识郑号锡是谁，只觉得这个人有毛病。

  “那你就信了？”

  “我也不知道自己信了什么邪。谁知道后来就和他分到一个班了。”我看着闵玧其一脸无所谓，心里犹豫着要不要告诉他真相。

  “那后来为什么就答应号锡了呢？”我干脆转移了话题。

  闵玧其瞪了我一眼，“喂，大叔不要管那么多。”

  呀，还是这么过分。

  教室外面的樱花树花开了，又谢了。绿色叶子长了不少的时候，空气里也多了夏天的味道。

  “热。”金泰亨是班里第一个穿短袖的人，还不是校服的短袖衬衫。

  “泰亨，要穿校服啦。”朴智旻从漫画书中抬起头，瞟了同桌一眼。

  “你也应该穿这件，我们一起去环球影城买的情侣款呀。”金泰亨靠在窗户上，张开胳膊炫耀着衣服上的图案。

  朴智旻突然脸红了，把头埋进漫画书里，刚从班级后门进来的田柾国听到黑了脸。

  “智旻，一模虽然还考的不错，但我觉得你远不止这个程度。”那天晚自习，我没收了朴智旻的漫画书，他不服气的来找我。

  “把书还我。”还是一脸任性的样子。

  “我不能保证你在写作业的时候不看。”我很坚决。

  “我说了，”他盯着我，眼神模糊，嘴抿成一条线，“把书，给我。”

  我没有动，只是看到一滴泪从他眼角滑落，掉在白衬衣的领子上，留下深色的一块斑迹。

  那天晚上朴智旻没有再回到自习室。

  我有点慌乱地看着他站在我面前不由分说的开始哭。他用手指遮住眼睛，我就带他来到走廊里。

  他开始很响的抽泣，我只好带他楼梯间。结果空旷的地方只是成倍地放大了他的抽泣声，在晚上听起来让人汗毛直立。我干脆拉下他的一只手，向上爬楼梯。

  一层又一层，直到我感到他潮湿的手在我的手心里变得干燥，我们终于来到了顶楼的天台。

  “智旻，为什么要哭呢。”他的手还在我的手里，我轻轻捏了一下。

  那个晚上成了我少数不想回忆起的夜晚。

  我知道了因为父母工作繁忙，智旻是由祖母带大的。寒假时祖母被确诊癌症，智旻的父亲撤出了投在学校的钱，给祖母治病。

  “没关系，现在开始学习也总来得及。”我记得我说着自己都不相信的话。

  “硕珍哥，”心跳突然漏了一拍，没想到智旻会这样叫我，“人能不能永远不长大啊。”他的语气里带着潮湿，还听起来闷闷的，像极了一只小动物。

  我把他的肩膀揽过来，窄小的，还在抽动着的。

  “智旻？”

  “嗯。”

  “你今天晚上已经长大了啊。”

  等樱花树已经枝繁叶茂的时候，已经进入了大学入学考试倒计时的阶段。我说不上是什么感觉，只觉得仿佛把太多的人生时光压缩在不到一年的时间里过完了。最后几天，学校上虽然通知可自主选择来上自习，但高三（7）班的每个同学都来了。没人说话，大家似乎不愿打破一种默契的沉静。直到考试前的最后一天，我终于憋不住了。

  晚上，我打了好几个电话。

  “泰亨，今天晚上就不要喝可乐了啊。”我也没想到我的第一个电话居然打给了金泰亨。

  “啊知道知道。”他懒洋洋地答应着，我却听到了易拉罐“刺”的一声。

  “不是说不喝吗？”我质问。

  “苏打水啦！”

  “金泰——嘟嘟嘟…”电话猛地被挂断。

   我摇摇头，拨通了第二通电话。   

  “柾国，明天不要粗心啊。”

  “嗯。”

  “不要漏了条件。”

  “嗯。”

  “柾国？”

  “嗯？”

  “不要紧张。”

  “嗯。”

  话比平时少，我知道这小孩一定又是紧张了。

  说实在的，我不想给闵玧其或者郑号锡打电话，甚至觉着这么做会打扰了他们的好状态。于是我就拨通了朴智旻的电话。

  “智旻呀。”

  “金硕珍老师。”

  “早点休息吧。”我这样说着，是真心的。因为自从那天晚上之后，朴智旻仿佛换了一个人。他抛掉了自己人格中好多惫懒，以背水一战的姿态站了起来。

  “好那晚安了，老师。”我不知道他是不是真的挂了电话就去睡了，但他的语气很平静，这让我很放心。

  最后，我几乎是闭着眼拨通了再熟悉不过的那个号码。

  “南俊啊。”

  “哥？”

  很久没有被这样一叫，我突然有点慌乱，不知道该说什么了。

  “复习、” 啊闭嘴金硕珍，都这时候还和学生提什么复习，“我是说学习…啊不！是休息。对！休息好了吗，南俊？”

  我有一种想抽自己的冲动。

  “好着呢，谢谢哥。”我听到他的声音带着笑，脸前立刻浮现出那笑起来会眯着的眼睛和高起的颧骨。

  “那、那就好，晚安吧南俊。”我匆匆挂断电话，摸了摸自己发烫的左耳垂，难道是因为电话打多了吗？不好，怎么右耳垂也这么烫。

  四年前的今天，我怎么都没有这么紧张。

  在意识到之前，高考已经结束了，夏天开始了。

  我的少年们继续向前走了，而我一个人原路返回了。

  他们彻夜狂欢的时候，我把自己锁在了公寓里，不知道自己要怎么解决这突如其来的、超负荷的一肚子情感。写字台上，金泰亨“脏话罐”里的钱停在了某个水平位置。有时候我常常希望再听到他说一句混账话，看他不服气地往里面扔五块钱。

  一群小混蛋们，为什么会这么想他们呢。

  在出成绩之前，学校举办了毕业典礼，我花了很长时间才让自己看起来还凑活，随便用熬夜等借口掩饰了眼睛里的红血丝。

  结果建立了很久的心理防御墙还是在见到那六个人的时候，全面崩塌。

  朴智旻是最先发现我的，看着他回头朝其他五个人说着什么，然后六颗脑袋聚在一起小声嘀咕了一阵。

  我怔怔地看着他们，六个人站地笔直，整整齐齐地转过来，冲我鞠了一躬。

  “先生！”

  我只听见他们一起这么叫着，然后泪水就再也不允许我看清他们的脸了。

  “这是最后一次了哦，”我感到朴智旻走近了，隐约看到他把额前的头发全部撩上去，脸上笑的明显。

  “我们再也不用叫你先生——”我感觉后颈多了一只手，似乎是玧其的。

  ——也不用再叫你老师了。”语气里透露着兴奋，是泰亨的声音。

  “金硕珍！”呀，这是哪个死孩子。

  “硕珍！”

  “是硕珍哥啦。”

  “哥！”

  “珍哥！”

  我不想再分辨他们的声音了，只觉得在好几双手的拉扯下，卷入好几个高矮不同的肩膀中，后背还被狠狠地拍了几下。

  我记得我和他们说，感谢你们最后的自习，每天都来学习。

  我也记得号锡看着我说，“那哪是为了学习，”他停下来环视一圈周围的六个人，“只是为了再多看看硕珍哥。”

  那天的集体照，每个人的眼睛都有点红红的。

  “开心的时候一定要再好好照一张。”大家彼此这样说着，因为都穿了西服，看起来都很帅气。

  可谁也不知道那次却成了我们七个人最后一次聚在一起，现在想来，也是可能是人生中最开心的一天了。

  后来，朴智旻考上了首尔还不错的大学，阴差阳错的去了医学专业。

  “或许，这样以后就可以给奶奶看病了呢。”

  我笑着看着他，他似乎长高了，脸上再没有泪痕，眼睛亮晶晶的。脑海中想着他的脖子上戴上听诊器，手上拿着病历本的样子，发现自己不是想笑，而是想哭。

  “智旻呐，要继续加油啊。”

  闵玧其和郑号锡，不出意外地，都考到了艺术学院，分别是作曲系和舞蹈系。

  我不知道闵玧其是怎么说服家庭的。

  “他们不知道我报的哪。”白皮男孩似笑非笑的看着我，我却觉得他的眼神里有一种炫耀。

  “那以后呢。”

  “以后再说以后的事。”他低下头，下意识的想从裤兜里掏烟，却只拽出来一根棒棒糖。

  “啊号锡真是…”

  我再次见到郑号锡的时候，他更瘦了。

  “很累吧，练习。”我问他，看着不算肥大的体恤在他身上晃荡。

  “但很开心。”号锡仰起脸笑了，我才注意到他原来有两个梨涡。或许是因为他之前总是低着头的缘故吧。

  出于各种原因，比起别人，我又多看了金泰亨和田柾国一年。

  选择复读的两个人，虽然没有分到我的班里，但总是往我的办公室跑。

  有一次我问田柾国朴智旻有没有告诉金泰亨那个纸条的事，他说没有。

  “为什么？”

  “我不让智旻说的，因为我觉得我并不喜欢金泰亨。”小孩的眼睛看着天花板，嗯，撒谎的表现。

  “田柾国，躲到这里了？！”办公室的门被撞开了，金泰亨穿着不合身的校服，猛然出现。

  “小声点，泰亨。”我皱起眉头。

  “他在我睡觉的时候拍了这么丑的照片，还发到网上。”

  我使劲捂着上扬的嘴角，原来无死角好看的人睡死的时候也会这么丑。

  有时候我不禁怀疑，校方依然坚持把金泰亨和田柾国放在一个班是不是好主意。

  南俊，最后是南俊。

  我既没有看到他的志愿书，也没敢打电话问他。

  不过最后，我还是把他约出来到咖啡厅。

  “哥，”结果是这小子先开口，又是叫“哥”，弄得我练习了好几遍的剧本都差点忘了。

  “南俊，不想说也没关系。”我喝了一口咖啡，掩饰着慌乱，把苦涩的液体含在嘴里

  “我要去美国了。”

  冰凉的咖啡一下子从我的喉头滑落进食道，我被呛到了。

  如果又是学费的事情，我也知道自己的这点积蓄兑换成美元只会更加可怜。

  “我已经申请到了奖学金，”南俊的眼睛很冷静地看着我，仿佛能刺透我的内心想法，“全额的。”

  “那…”我彻底不知道该说什么了。去他的该死剧本吧。

  “我，”他深吸一口气，“我可能很久都见不到你了。”

  “你”。

  意识到之前，我又自然地接受了这个称呼。突然发觉我们的师生关系早就在某个夏日结束了，接下来是什么？好像要跨越太平洋了诶。

  我看不明白男孩的眼神里有什么，我甚至不知道自己的心里都有什么。

  “南俊，你只管往前走。大步地，不要回头看。”我感到嗓子一紧，手指尖有点颤抖。

  “你要是真的回头，看看我就行了。”

  这么说有点自私，不过现在的我回想起来，并不后悔。

  我要等他。

  又是一个九月，我看着同一个教室里不同的人，有点恍惚。

  在这教室，那一年里，他们是我的六个学生。在我心里，这一辈子，他们是我的六个弟弟。

  后来六个孩子们各用自己的方式感谢过我，我却觉得没什么。

  我和他们一样，只是恰巧在同一天来到这个教室，带着同样的迷茫。

  我们七个人，只是，恰巧一起长大罢了。

  现在是周日晚上，虽然第二天还要上班，金硕珍还是写到了这么晚。

  也许人到了一定年龄就会迷恋怀旧。

  南俊总告诉他说那是因为人们到了一定年龄，就不会再创造出更美好的回忆了。不像他们。

  金硕珍摘下眼镜放在床头，揉了揉盯了好久电子屏酸痛的眼睛，把自己摔在床上。

  梦里感到又有人把眼镜给硕珍带上了，他知道是南俊回来了。

  金南俊总喜欢在做的时候把他的眼镜弄脏，看着那样的自己，还恶意的耳边轻轻地叫“先生”

  金硕珍有时候觉得自己手里还握着六朵花，又有时候会觉得他们已经开在自己不知道的地方了。

  但无论如何，却还是能在梦里嗅到芬芳。

  是啊，明明只是七个偶然的人，恰好一起长大罢了。